Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles.
(Bertolt Brecht)
"Hoy, rancho frío". Señal inequívoca de que va a haber jaleo. Una cantimplora de coñac barato por escuadra, el saltaparapetos, que infunde en la sangre el necesario gramo de locura. Los rostros demudados cuando suenan motores en el aire, la angustia mortal, las centinelas, las escuchas en los hocicos del enemigo, tiritando de frío o de miedo, junto a las alambradas, el oído atento, la mano en la cuerda de la que tirarás para dar la alarma. "Antes que ver, oiremos cuando llegue el momento".
(...)
Al presidente, ninguneado por todos, le duele el panorama nacional, en el que sólo se ve "la ineptitud de los gobernantes, inmoralidad, cobardía, ladridos y pistoletazos de una sindical a otra, engreimiento de advenedizos, insolencia de separatistas, deslealtad, disimulo, palabrería de fracasados, explotación de la guerra para enriquecerse, negativa a la organización de un ejército, parálisis de las operaciones, gobiernitos de cabecillas independientes...". (De Manuel Azaña, "Obras completas", tomo IV).
(...)
El 28 de octubre las Brigadas Internacionales se despiden en un acto emotivo con desfile en Barcelona (...). Dolores Ibárruri, la Pasionaria, compone una emotiva despedida:
-Cuando los años pasen y las heridas se vayan restañando, hablad a vuestros hijos, habladles de estos hombres de las Brigadas Internacionales Contadles cómo lo abandonaron todo: cariño, patria, hogar, fortuna y vinieron a nosotros a decirnos: aquí estamos, vuestras causa, la causa de España, es nuestra misma cauda. Millares se quedan teniendo como sudario la tierra de España. Podéis iros con orgullo pues sois historia, sois leyenda. Sois ejemplo heroico de solidaridad y de la universalidad de la democracia. No os olvidaremos y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazadlo con los laures de la victoria de la República Española. ¡Volved!
La guerra civil, sangre relatada de muchas guerras enconadas en el corazón de España, combate de apasionados de izquierdas y derechas, lucha de fascistas y comunistas, de monárquicos y republicanos, de católicos y ateos, de separatistas y centralistas, de campesinos hambrientos y terratenientes rapaces, vaivén de crímenos y campos de batalla, vaivén de rabia que era el adiós a la ilusión republicana, que era el naufragio de la razón, cubrió aquel verano de miradas de muerte.
